Среди странных машин прошлого встречаются такие, что даже на фоне экспериментальной техники выглядят как ошибка реальности. Один из самых загадочных и малоизвестных примеров — Eisenhauer Twin Engine Freighter, редкий американский грузовик с двумя двигателями, созданный в 1940-х годах. О нём не пишут в книгах, не делают реплик и почти не упоминают в музейных каталогах. Но он был и даже ездил, и он определённо не был похож ни на один тягач своего времени.
Время дерзких идей
После окончания Второй мировой войны промышленность США оказалась в фазе стремительного роста. Заводы увеличивали выпуск продукции, по стране прокладывались новые магистрали, и всё чаще возникала необходимость в тяжёлых грузовиках, способных тянуть огромные прицепы на большие расстояния. В этой обстановке инженеры и небольшие компании активно искали нестандартные решения, и именно тогда, в середине 1940-х, на арене появилась Eisenhauer Manufacturing Company из города Ватерлоо, штат Иллинойс.
Фирма до этого занималась в основном выпуском сельхозоборудования, но решила попробовать себя в автомобильной сфере и предложила тягач совершенно новой конструкции. Их ответ на запрос времени выглядел просто: не хватает мощности — добавим ещё один двигатель. Так родилась идея Eisenhauer Twin Engine Freighter, грузовика с двумя бензиновыми моторами, объединёнными в одну силовую установку. Это был не самострой и не шоу-кар, а реальная рабочая машина, построенная как опытный образец, ориентированный на перевозку тяжёлых грузов. Несмотря на скромный тираж, машина получилась настолько необычной, что даже на фоне других послевоенных экспериментальных проектов она выделялась как технический курьёз с промышленной родословной.
Зачем ему два мотора
Главной особенностью машины была силовая установка, состоящая из двух моторов Ford Flathead V8. Эти надёжные и широко распространённые в ту эпоху двигатели были установлены параллельно на усиленной раме и работали синхронно через общую трансмиссию. Оба агрегата запускались отдельно, но затем выходили на согласованный режим, вращая колёса через сдвоенный кардан и распределительный механизм. Это позволяло фактически удвоить тяговое усилие без необходимости разрабатывать громоздкий и дорогой дизельный мотор, который в то время ещё не был массовым решением для грузовиков.
Кузов был массивным и строгим: простая кабина с плоским лобовым стеклом, мощные лонжероны рамы, крупные колёса. Подвеска и тормоза были усилены, чтобы справляться с увеличенным весом и нагрузкой. Радиаторы охлаждения для обоих моторов размещались с двух сторон кабины, а выхлопные трубы выходили прямо за передние колёса, создавая характерный гул. Расход топлива, как нетрудно догадаться, был колоссальным — по современным меркам до 70 литров на 100 км, но для послевоенной эпохи это не считалось критичным при условии высокой грузоподъёмности.
Синхронизация работы двух двигателей требовала точной настройки, но конструкция оказалась рабочей: грузовик ездил, тянул и не разваливался. Это было важным показателем жизнеспособности идеи — пусть и не идеальной, но реализованной на практике без сложной электроники и управляющих систем, которые появились лишь спустя десятилетия.
Гигантский грузовик
Несмотря на необычную конструкцию, Twin Engine Freighter не стал сенсацией, но при этом не затерялся бесследно. Его построили в минимальном количестве, по разным данным, от одного до нескольких экземпляров, а использовался он либо самой Eisenhauer Manufacturing Company, либо передавался в эксплуатацию партнёрам в рамках испытаний. Документация практически не сохранилась, а снимков — всего несколько, и те чёрно-белые, сделанные, вероятно, во время демонстрационных заездов.
Грузовик применялся, предположительно, на строительных площадках или при буксировке тяжёлых платформ на закрытых территориях, где нестандартная техника воспринималась не как диковина, а как инструмент. Его внушительные габариты и гул двух моторов делали его заметным участником любого движения — очевидцы вспоминали, что машина производила впечатление «армейского бронетранспортёра без брони».
Из-за отсутствия серийного производства и рекламной поддержки грузовик не получил широкого распространения, но вызвал интерес среди специалистов. Некоторые журналы того времени упоминали Twin Engine Freighter как пример нетривиального подхода к решению проблемы тяги, хотя массовая публика внимания ему почти не уделила. На выставках он не появлялся, в автосалонах не стоял, зато его хорошо запомнили те, кто видел его вживую, как нечто нестандартное, странное, но очень интересное.
Почему он исчез
Главная причина, по которой проект Eisenhauer Twin Engine Freighter не получил развития, заключается в полном отсутствии практичности. Несмотря на рабочую концепцию и реальную грузоподъёмность, машина оказалась слишком сложной в обслуживании. Два двигателя означали двойной объём работ по настройке, синхронизации, ремонту и заправке. Расход топлива был чрезмерным, особенно в условиях, где грузовик должен был проезжать десятки миль без возможности дозаправки. Кроме того, к концу 1940-х годов на рынок начали активно выходить более мощные дизельные тягачи, которые при меньшем объёме силовой установки обеспечивали сравнимую или даже большую тягу при меньших эксплуатационных затратах.
Компания Eisenhauer вскоре вернулась к своему основному профилю и больше не предпринимала попыток выйти на рынок тяжёлых грузовиков. Twin Engine Freighter исчез с радаров. О его судьбе известно крайне мало: предположительно, единственный экземпляр был списан в начале 1950-х годов, разобран или утилизирован. Ни один экземпляр не сохранился в музеях или коллекциях. Машина не попадала на аукционы, не появлялась в списках раритетов и не восстанавливалась энтузиастами. Всё, что осталось — это несколько коротких заметок в отраслевых изданиях и пара мутных фотографий, которые иногда всплывают в обсуждениях технических диковинок ушедшего века.
Впрочем, это не единственный уникальный грузовик в мире, помимо него создавалось много интересных тягачей. К примеру, некоторые из них проектировались для транспортировки чрезвычайно тяжёлый и массивных грузов, которые не могут увезти обычные грузовики.
