На первый взгляд Tatra T87 больше напоминает машину из фантастического фильма, чем автомобиль довоенной Европы. Узкий, обтекаемый кузов с плавным хвостом, трёхлитровый V8 за спиной водителя, лёгкая алюминиевая конструкция — всё это выглядело невероятно смело для конца 1930-х. Тем не менее в историю T87 вошла не только как инженерное чудо. С ней связана зловещая легенда: якобы эти чешские машины погубили немало высших офицеров Германии. Рассказы о машине-убийце пережили саму войну и до сих пор кочуют по просторам.
Как появилась Tatra T87
Когда в конце 1930-х инженер Ганс Ледвинка представил новый флагман марки Tatra, реакция публики была предсказуемой — удивление. В эпоху, когда большинство автомобилей напоминали прямоугольные коробки с мотором спереди, T87 выглядел как пришелец. Кузов с плавными обводами был не просто дизайнерской прихотью: он появился в аэродинамической трубе, а коэффициент лобового сопротивления был для того времени почти фантастически низким. Главная же особенность пряталась под задней крышкой — восьмицилиндровый V-образный двигатель воздушного охлаждения объёмом около трёх литров. Он выдавал чуть больше семидесяти лошадиных сил, но благодаря лёгкому кузову и продуманной форме машина легко разгонялась свыше 160 км/ч. В довоенной Европе такую скорость могла показать разве что дорогая спортивная техника, но никак не представительский седан.
Легкий корпус из стали и алюминия, заднее расположение двигателя и подвеска на продольных рычагах делали конструкцию необычной по всем меркам. Центр тяжести смещался назад, а это заметно влияло на поведение машины в поворотах. Для опытного водителя T87 дарила ощущение стремительного полёта, а для неосторожного могла преподнести крайне неприятный сюрприз. В этом сочетании скорости, необычной развесовки и капризной управляемости и зародились многие будущие истории, ставшие частью её мрачной славы.
Tatra T87 не была массовым автомобилем, её выпускали штучно, ориентируясь на обеспеченных и влиятельных людей. В Германии времён Второй мировой такие машины быстро оказались в гаражах чиновников и офицеров высокого ранга. В этом смысле T87 привлекала внимание и становилась символом особого положения. Именно с этого момента и начались легенды о том, что подобный билет в мир скорости часто оказывался и билетом на тот свет.
Поведение на дороге: мифы и реальность
Секрет дурной славы Tatra T87 не в мистике и не в тайных проклятиях, а в её инженерной специфике. Для довоенной Европы эта машина была слишком быстрой и слишком необычной по своей конструкции. Смещённый к корме центр тяжести, задний привод и лёгкий передок создавали характер, с которым не всякий водитель мог справиться, особенно на сложной дороге или при большой скорости. Пока дорога шла прямо, T87 вела себя послушно и уверенно, но на высоких скоростях в поворотах могла вести себя совсем иначе. Если водитель действовал грубо или сбрасывал газ на дуге, задняя ось легко срывалась в занос, и в таких ситуациях машина практически не оставляла шансов на исправление ошибки.
Это типичное поведение для автомобилей с заднемоторной компоновкой, особенно тех лет, когда никто не слышал ни про стабилизаторы курсовой устойчивости, ни про антипробуксовочные системы. К тому же подвеска с качающимися полуосями была чувствительной к резким манёврам. На ровной дороге и в опытных руках она давала T87 потрясающую устойчивость, но на неровностях превращалась в нечто чрезвычайно капризное. Эту ситуацию усугубляли шины — узкие, как у большинства машин того времени. Их сцепление с покрытием было явно недостаточным, и водитель мог пострадать от своей малейшей ошибки. Даже привычный для современного водителя приём, резкое подруливание и управляемый занос, на T87 работал плохо: масса сзади втягивала машину в разворот.
Надо понимать и контекст. Многие офицеры, получившие доступ к T87, садились за руль после неторопливых седанов с центром тяжести в передней части. На скорости под 150 км/ч любая ошибка в управлении этой аэродинамической торпедой превращалась в катастрофу. Ускорение, плавный полёт по шоссе и ощущение абсолютного контроля — всё это было очень большой иллюзией. Достаточно было неосторожного движения рулём или позднего торможения, и легкая, быстрая машина превращалась в неудержимый снаряд. Неудивительно, что уже в первые годы её службы в руках немецких военных среди них поползли разговоры о том, что T87 — непрощающая ошибок машина. На практике же всё было прозаичнее: стремительная аэродинамика и задний мотор не давали поблажек тем, кто недооценивал физику.
Случаи, легенды и документальная хроника
Слухи о том, что Tatra T87 кошмарила немецкое командование, начали распространяться ещё во время войны. В устных рассказах и газетных заметках эта машина обретала почти мистический ореол — якобы на ней десятками гибли высокопоставленные офицеры. Со временем эта легенда выросла до почти официального статуса: мол, Гитлер лично запретил использовать T87 в вермахте. Тем не менее если отложить эмоции и копнуть глубже, история оказывается куда менее сенсационной.
Действительно было несколько задокументированных случаев аварий с участием офицеров. Самым известным стало происшествие с группой немецких военных на территории оккупированной Чехии — автомобиль на высокой скорости сорвался с дороги на затяжном повороте, и никто не выжил. Этот инцидент широко обсуждали, что и стало удобной почвой для появления легенды. Были и другие аварии, но далеко не в количествах «десятков случаев», о которых любят писать популярные СМИ и интернет-издания. Учитывая ограниченный выпуск самой модели, даже несколько трагедий выглядели как тревожная тенденция. К тому же никаких подтверждений приказа о прямом запрете T87 найдено не было. По утверждению историков, которые тщательно изучали архивные документы рейха, речь шла скорее о неофициальных рекомендациях не доверять эти машины неопытным водителям. Чаще всего их передавали тем, кто проходил соответствующее обучение, а не решившим покататься офицерам. Сама конструкция автомобиля не была секретом — офицеры знали, с чем имеют дело, но скорость и уверенность в собственных силах играли злую шутку.
Интересно и то, как именно легенда обросла подробностями. В послевоенных публикациях стали появляться устойчивые формулировки о десятках погибших, личном запрете фюрера и проклятой машине чехов. Факты и слухи смешивались, а журналисты с готовностью добавляли драматизма. К моменту, когда T87 стала предметам интереса для коллекционеров по всему миру, миф уже настолько успел укорениться, что опровергать его никто особенно не хотел и не собирался. В итоге получилось занятное противоречие. С одной стороны — реальный, быстрый и сложный автомобиль, с другой — легенда о массовых несчастных случаях. Истина же лежит посередине: T87 действительно не прощала ошибок, но цифры, которыми любят пугать публику, выросли уже в рассказах, а не в документах.
Сегодня этот производитель известен не легковыми автомобилями, а грузовиками. Грузовые «Татры» строят на основе современных технологий, а в последних моделях даже используется полноуправляемое шасси, которое облегчает грузовику маневрирование.
