Беляна — почти забытый герой русских рек. Она не сверкала металлом, не гремела винтами, не пересекала океаны. Это был деревянный исполин, который сам по себе был и грузом, и кораблём. Он состоял из тысяч брёвен, а сверху него располагались печи, балаганы и курятники. Таких плавучих лесов больше не строят, но когда-то они были привычной частью речной жизни.
Тихие гиганты русских рек
Когда-то на Волге и Каме можно было встретить по-настоящему удивительные суда. Они не шумели машинами, не пускали пар и не гудели трубами, они просто плыли — медленно, уверенно, как движется по реке целый лес, собравшийся в дорогу. Сверху них стояли домики, сушились грибы и бельё, паслись куры и коптился улов. Эти гиганты назывались белянами. Сегодня о них почти не вспоминают, хотя в своё время они были неотъемлемой частью большой логистической цепи. Их не строили для плавания, они сами по себе были и кораблём, и грузом.
Хотя беляны ассоциируются в первую очередь с Волгой, плавали они не только по ней. Камские и вятские беляны были не менее масштабными, а по-своему и более сложными в управлении — эти реки имели более извилистое русло, и проход по ним требовал большего мастерства. На всём протяжении пути следования странный корабль собирал внимание с берегов: у каждой деревни, у каждого пристанища кто-нибудь останавливался посмотреть, как мимо проплывает кусок тайги.
Беляна — странное явление, в привычном смысле она даже не считалась кораблём. У неё не было мотора, не было руля, даже паруса не было, она не возвращалась обратно, и никто не собирался её ремонтировать. Её не заводили на верфь — её собирали из брёвен прямо на берегу, а цель была простой: довезти эти брёвна вниз по реке. Когда беляна доходила до места назначения, её разбирали на составляющие. Получалось, что весь этот многотонный плот был одновременно и грузом, и средством его доставки. Подобный способ транспортировки был идеальным решением: лес не требовал складирования, не нужно было организовывать перегрузку, всё было на месте и в движении. Даже если беляна повреждалась по пути, это не считалось проблемой, а сломанная часть просто выбрасывалась за борт. По сути, каждая беляна была одноразовой, но при этом полностью самодостаточной.
Как собирали деревянного исполина
Собирали такие конструкции в верховьях Волги, Камы, Вятки, на берегу, где скапливались заготовленные леса. Строительство занимало месяцы. Бревно к бревну, слой за слоем, пока не получалась настоящая плавучая гора. Длина беляны могла доходить до ста двадцати метров, а объём перевозимого леса измерялся тысячами тонн. Никакого железа не использовалось, только верёвки, клинья и деревянные скобы, а удерживалась конструкция только за счёт точного расчёта, сноровки и мастерства.
Внутри устраивали своеобразные полости, которые создавали дополнительную плавучесть и позволяли равномерно распределить нагрузку. Эти «воздушные карманы» делали вручную, закладывая щели мхом и глиной, а сверху прокладывая доски. Всё делалось на глаз, но с точностью, которую сегодня редко встретишь даже в чертежах. Строили медленно, но уверенно и всегда знали, где и что должно лежать, чтобы всё держалось без единого гвоздя.
Эти громады не просто плыли по реке. На них жили люди. Команда могла насчитывать десятки человек, включая плотников, поваров и старших. Иногда брали с собой лошадей — они помогали тормозить или тянуть в трудных местах. Также на беляне могли поставить печь, устроить баню, варить еду, сушить одежду; фактически это была настоящая плавучая деревня со своими жителями, где жизнь не замирала даже на ходу. В пути могло пройти несколько недель, а то и месяцев. Люди жили как на суше: ели, спали, чинили одежду, разговаривали у огня, и, если повезёт с погодой, сушили сено и заготавливали рыбу прямо в дороге. Иногда даже зарабатывали, продавали что-то в деревнях по пути и обменивались товаром. Беляна могла стать целым маленьким рынком, проплывающим мимо, а потом исчезающим за изгибом реки.
Как управляли гигантом без руля
Управлять таким плотом — задача непростая. Без руля и мотора беляна двигалась за счёт течения, а чтобы поворачивать или замедляться, использовали якоря, шесты или багры. На опасных участках особенно важно было держать ход под контролем — один неверный расчёт, и конструкцию могло унести на мель или крутить в водовороте. В городах прохождение беляны по реке было целым событием. Люди выходили на берега, дети бегали вдоль воды, а взрослые смотрели, как медленно и плавно проходит мимо этот деревянный исполин.
На крутых поворотах выставляли «рулевых» с баграми, а впереди шёл наблюдатель — он смотрел, где перекат, где течение тянет сильнее, где можно задеть мель. Иногда к берегу выходила целая команда с длинными тросами, чтобы тянуть беляну вручную. Подобная работа была и опасна, и со стороны очень зрелищна; в ней многое зависело от слаженности команды, а одна ошибка вполне могла стоить и груза, и жизни.
Последние рейсы
Со временем всё изменилось, в жизнь вошли новые технологии, а пароходы и железные дороги сделали беляны лишними. Их огромные размеры и одноразовая конструкция больше не укладывались в современную логистику; по этой причине от их использования постепенно отказались. Последние из них видели примерно в 30-х годах прошлого века. Правда, бесследно они не исчезли, остатки деревянных исполинских кораблей находят до сих пор. К примеру, в начале XXI века, при работах на дне Волги, водолазы нашли остатки беляны — почти целиком сохранившуюся конструкцию, пролежавшую в иле десятилетия. Это открытие вновь напомнило, насколько оригинальной была эта технология.
Находка заинтересовала исследователей; по ней удалось восстановить конструктивные особенности, больше узнать о способах соединения брёвен и выяснить детали внутренней структуры. Многое удивило даже специалистов — особенно продуманность распределения веса. Сейчас эта находка изучается и частично восстановлена в музейном формате, а сама идея беляны всё чаще упоминается в контексте устойчивых транспортных решений.
Что осталось от белян
Сейчас от белян остались только воспоминания, старые фотографии, да кое-что в музеях. Даже есть несколько реконструкций, благодаря которым можно представить, как это выглядело на деле. Эти суда не были техническим чудом своего времени, но они сами по себе были воплощением практичности. Без чертежей и формул мастера того времени смогли построить интересный корабль, который на самом деле и кораблём назвать сложно.
Иногда в маленьких краеведческих музеях можно встретить модели белян, которые даже в таком виде привлекают к себе внимание. Хоть они и перестали быть актуальными очень давно, их масштаб, конструкция и принцип работы до сих пор вызывают удивление даже у неспециалистов.
Впрочем, удивительные корабли строили и до, и после этого. Яркий тому пример – корабли из железобетона, которые не только не тонули, но и успешно выполняли свои задачи.
