В конце пятидесятых на дорогах Советского Союза появилась машина, которую обычный человек не мог не то что купить, даже просто увидеть её рядом было большой удачей. На фоне всего, что ездило по улицам, она выделялась широкой радиаторной решёткой, обилием хрома и силуэтом, словно срисованным с американских лимузинов того времени. ГАЗ‑13 «Чайка» создавали не для широкой публики и не ради моды, ей отвели роль особой машины для высших эшелонов власти, парадов и дипломатических кортежей.
«Чайка», рождённая для парадов
ГАЗ‑13 «Чайка» появилась благодаря государственному заказу: стране требовалась машина представительского класса для первых лиц и церемоний. Конструкторы понимали, что речь идёт не об очередной модели для гаражей особого назначения, а об автомобиле, который будет стоять рядом с правительственными ЗИЛами и участвовать в парадах на Красной площади. Именно поэтому в числе первых прототипов проектировали и открытую версию кабриолета, такую машину предполагалось использовать для военных парадов, когда маршал или министр обороны стоял бы в открытой «Чайке», приветствуя войска. Позже открытые варианты действительно появились, но в очень ограниченном числе, а серийная версия осталась закрытой.
Задуманный как символ статуса, ГАЗ‑13 отличался не только размерами и обликом, но и тщательно пододранными деталями оформления: изобилие хромированных элементов, массивный бампер, характерные плавники сзади. Всё это должно было подчёркивать, что перед зрителем не просто дорогой автомобиль, а часть государственной парадной церемонии. Для публичных мероприятий «Чайка» стала таким же привычным элементом, как флаги или вымпелы, и выполняла эту роль до самого конца производства.
Под капотом и за кулисами
Внешне ГАЗ‑13 напоминал американские машины конца пятидесятых, но то, что было спрятано под его массивным капотом и в салоне, удивляло даже людей, привыкших к роскоши. К примеру, большой редкостью для советского автопрома была автоматическая коробка передач, причём выпущенная по лицензии Chrysler и адаптированная под отечественные условия. Для водителей это было настоящей революцией, а четырёхтонный лимузин ехал мягко и без рывков. Внутри «Чайка» тоже удивляла: гидравлические приводы опускали стёкла и регулировали сиденья, в салоне использовались материалы, недоступные даже «Волгам» и «Победам». Особая гордость — автоматические доводчики дверей, позволявшие закрывать тяжёлые створки без усилий.
Малоизвестный факт: для «Чайки» проектировали и устанавливались ограничители скорости. Считалось, что такой массивный автомобиль не должен мчаться по шоссе быстрее некоторого предела, чтобы водитель не рисковал ни своей безопасностью, ни репутацией того, кто едет на заднем сиденье. Кроме того, сам двигатель V8 объёмом 5,5 литра был предназначен не для скорости, куда важнее было движение без рывков и плавность хода, под стать статусу пассажиров. Интересно, что при всём этом техническом богатстве в гараже особого назначения, где обслуживались «Чайки», работали лучшие водители страны. И готовили их для этого специально.
Автомобиль для избранных
С самого начала ГАЗ‑13 не задумывался как массовая модель. Он предназначался исключительно для высокопоставленных чиновников, дипломатов, генералов КГБ и первых лиц союзных республик. Покупка такой машины была не просто невозможна, даже разговоры о том, чтобы продать «Чайку» частному лицу, воспринимались как неуместные и рискованные. Иногда «Чайки» можно было увидеть не только в кортежах и на парадах: известно, что несколько автомобилей переоборудовали в кареты скорой помощи для партийной верхушки. Эти машины почти не отличались снаружи, но имели в салоне специальные носилки и оборудование, чтобы в случае экстренной ситуации помочь высокопоставленному пассажиру.
Были и другие малоизвестные эпизоды. В редких случаях «Чайки» использовались для встреч особо важных иностранных гостей, причём в специально подготовленных версиях с улучшенной шумоизоляцией и иногда даже с дополнительной радиосвязью. При этом рядовому человеку сесть за руль «Чайки» можно было только в роли шофёра гаража особого назначения — и то после серьёзной проверки и обучения. Любопытно, что в отличие от более крупных ЗИЛ‑111 и последующих моделей, ГАЗ‑13 считалась чуть менее «казённой», но это не делало её доступнее. В народе ходили слухи, что за попытку купить или даже предложить за «Чайку» деньги можно было получить неприятности. Так или иначе, автомобиль оставался символом закрытого мира, в который попасть можно было лишь по должности, а не по желанию.
Что делало её особенной
ГАЗ‑13 нельзя было спутать ни с чем другим на советских улицах. Художники не скрывали, что вдохновлялись американскими Cadillac и Packard конца пятидесятых: в облике «Чайки» угадывались акульи плавники на задних крыльях, широкая радиаторная решётка и обилие хрома, придававшие автомобилю торжественный и внушительный вид. Но при этом в машине оставалась своя, советская строгость: линии кузова были чуть сдержаннее, а пропорции более монументальными. Ещё во время проектирования рассматривали разные варианты: был опытный кабриолет с мягкой крышей, созданный специально для военных парадов, а также несколько «служебных» прототипов с укороченной базой. Эти машины так и не пошли в серию, но сохранились сведения, что пару кабриолетов всё же использовали на праздниках и официальных приёмах.
Отделка салона тоже была особенной: для «Чайки» подбирали редкие породы дерева и дорогие ткани, а цветовую гамму старались подстроить под вкус заказчика из правительственного гаража. Даже руль и приборная панель выглядели иначе, чем в массовых «Волгах», они больше напоминали зарубежные лимузины. Автомобиль получался большим и заметным, сделанным с вниманием к деталям, что для того времени в СССР было редкостью. Ещё во время разработки макетов обсуждался вопрос о внешнем сходстве с зарубежными моделями, и в итоге решили, что престиж для автомобиля такого класса важнее, чем полная оригинальность. Так «Чайка» и стала в глазах публики советским ответом американскому автолюксу, не копией, а собственным взглядом на то, как должна выглядеть представительская машина.
Судьба и наследие «Чайки»
Серийное производство ГАЗ‑13 шло с конца 1959‑го до начала 1980‑х, но даже за это время выпустили чуть больше трёх тысяч машин, считанные единицы по меркам автопрома. После вывода из эксплуатации многие «Чайки» отправили в утиль, часть сохранилась в музеях и правительственных гаражах, а несколько экземпляров оказались у коллекционеров, зачастую в полусекретных условиях. К моменту окончания выпуска ГАЗ‑13 конструкция уже считалась устаревшей, но полностью заменить её удалось только с появлением ГАЗ‑14 — новой «Чайки», более современной внешне, но сохранившей ту же философию автомобиля для избранных, а не для продажи. Впрочем, и новая модель массовой не стала, а её предназначение оставалось прежним — подчеркнуть статус пассажира и стать частью государственной церемонии.
Впоследствии в Советском Союзе, а потом и в России было сделано несколько попыток создать собственный представительский автомобиль, но они не увенчались успехом. После них остались лишь прототипы, такие как представительский лимузин от Волжского автомобильного завода.
