Как я был таксистом: Крик души профессионального актера

В связи со сложившейся финансовой ситуацией в театральной сфере у меня возникла необходимость в дополнительном заработке. И решил я податься в таксисты. А что, прикольно, — подумал. Научусь общаться с людьми, увижу интересные образы, характеры, посмотрю на мир в другом ракурсе.

Таксовать я решил через таксопарк на их автомобиле. Условия таковы: накатываешь на 6200, получаешь на руки 2350 — это план, который необходимо выполнить. Всë, что заработал сверх плана, делишь с таксопарком пополам. Машина, бензин, мойка — на них.

Итак. Отнёс доки, их отксерили, куда-то отправили, одобрили, на следующий день выдали путевой лист, карточку водителя, ключи от четырехлетнего соляриса с пробегом 460000 км! И я, красивый, умытый, гладковыбритый, с волнением, как на премьеру, вышел в свою первую в жизни смену «в роли» таксиста.

Подключаюсь к приложению таксометр, еду. Думаю, сейчас быстренько выполню план (те самые 6200), потом немного, чтоб не слишком убиваться, сверх плана, получу деньги, заеду в магазин за продуктами и домой к семье.

А заказы приходят один за другим. Бывает, ещë не довëз предыдущего пассажира, а уже приходит следующий заказ; принимаю следующий, потом ещё и ещё, и так почти всю смену. Если не уходить с линии, то и в туалет сбегать практически некогда.

После первой смены, откатав 16 часов и 400 км по Москве и ближайшему Подмосковью, получив 3400 в таксопарке и ещё рублей 400 чаевыми, я, отупевший, опустошенный, отправился домой.

Из них три смены подряд и эти три смены заслуживают более подробного описания. Постепенно из головы уходят все мысли и образы кроме дороги, машин, светофоров, дорожных ограждений, поворотов, фонарей. Закрываешь глаза, пытаясь уснуть часа на три-четыре и видишь за закрытыми веками летящие на тебя фары встречных автомобилей, ощущаешь гул и вибрацию, слышишь подсказки яндекс-навигатора, разгоняешься, тормозишь, врезаешься, открываешь глаза, закрываешь глаза, снова разгоняешься, не вписываешься в поворот, тормозишь, разгоняешься, врезаешься, переключаешь передачу, разгоняешься, летишь в ограждение, тормозишь, слышишь будильник, душ, кофе, пять утра, пора за руль, выходишь на линию, переключаешь передачу, разгоняешься, едешь на заказ, берëшь пассажира, «доброе утро», разгоняешься, едешь, останавливаешься, «Всего доброго», переключаешь передачу, стоишь в пробке, «добрый день «, разгоняешься, едешь, «найден более быстрый маршрут», тормозишь, «До свидания», светофор, пробка, заглох, бляяя, завёлся, фух, разгоняешься, «впереди камера на 60», тормозишь, «доброй ночи», паркуешься, ковыляешь домой, и снова закрываешь глаза, пытаясь уснуть часа на три-четыре.

А мужики в таксопарке берут машину на неделю, на две, потом несколько дней пьют и снова. На одну смену, как правило, никто не выходит, — говорят, по одной — тяжелее.

Клиенты почти все молчат. Садятся на заднее сиденье и молчат, уткнувшись в телефон. Разве что пьяненькие попадаются — те пообщительней и повеселее. Вот и ездят хмурые таксисты, везут хмурых пассажиров по хмурой Москве из хмурого пункта А в хмурый пункт Б.

И я стал догадываться, почему у нас народ такой тëмный. А как же не быть тëмным, если ты большую часть своей жизни проводишь за добычей хлеба насущного? Где взять время, чтобы задуматься, а зачем всë это? Где взять время, чтобы увидеть небо, читать книги, ходить в театр (ах да! театр и так в бюджет вряд ли влезет).

И бухают в перерывах между сменами. А бухают не потому что это прикольно, а потому что подо всем информационным шумом знают, что так жить НЕЛЬЗЯ! Но знание это невыносимо тяжело. Потому же и слушают всякое говно. За этой музыкой не так слышны собственные мысли. И злятся на себя, но думают, что злятся на Путина, на Трампа, на Мировое правительство, на Яндекс и т.п. И в глазах у этих когда-то будущих космонавтов, спортсменов, спасателей, изобретателей глубокая неосознанная тоска.

И ведь это касается не только таксистов. Те же взгляды встречаешь в забитых до отказа утренних электричках из каких-нибудь Петушков, например, на кассах супермаркетов, на бензозаправках и тд.

Это я всë к чему? А к тому, что я снова и снова осознаю какая же у меня замечательная профессия: «АКТËР»! Какие в ней возможности для саморазвития, для духовного роста! Какие интересные темы порой мы затрагиваем на репетициях! Каких прекрасных людей встречаем на нашем поприще! И мне очень грустно, что такому явлению как театр, который как звезда во тьме невежества и неведения, пусть не всегда ярко и отчетливо, но всё же освещает путь, всë сильнее и сильнее поэтапно перекрывают кислород.

Артист не должен становиться таксистом! Не должен, и всë тут! Как временный опыт — да, это прикольно, интересно, и даже, может быть, полезно, но такая практика в течение длительного времени убьëт актëра, сломает его аппарат, сделает пустым, чëрствым и злым.

Буду ли я таксовать ещё? Если ситуация в театре не изменится в лучшую сторону, что в свете развивающихся событий маловероятно, и не появится предложений в кино — куда я денусь? Буду. Но очень осторожно, дабы не убить в себе актëра. 🙂