Классическая военная техника – это огромная, тяжёлая и угловатая машина с брутальным внешним видом. Конечно, это не абсолютное правило, здесь тоже бывают исключения. Одно из них – крошечный армейский вездеход Steyr-Puch Haflinger, выпущенный в 1959 году, и больше всего он напоминал садовую тележку с мотором. Интересно, что на его основе построили настоящий эксклюзив для покорения американского военного рынка – прототип 700 AP. Это был страшный и пучеглазый автомобиль, который при своих размерах обладал огромной проходимостью, сравнимой с большими тяжёлыми внедорожниками.
«Горная лошадь»
Вопреки расхожему мнению, самая тяжёлая местность практически для любого транспорта – горы и предгорья, где дороги слишком узкие, камни слишком большие, а воздух слишком разрежённый для обычного двигателя. Стандартные армейские внедорожники по таким дорогам передвигаться не могут: они не вписываются по габаритам, не могут нормально маневрировать и с завидной регулярностью ломают ходовую часть. В конце 1950-х годов в подобной ситуации оказалась австрийская армия, и ей срочно понадобился компактный и маневренный транспорт для горной местности. Проектированием необычного внедорожника занялась инженерная группа Steyr-Daimler-Puch, использовав идею облегчённой трубчатой рамы, которую в своё время разработали для Tatra. Имя автомобилю дали говорящее – «Хафлингер», именно так называли выносливую тирольскую породу горных лошадей. При этом машина получилась настолько удачной, что разработчики сразу же захотели продвинуть её на мировой рынок и предложили внедорожник американским военным.
Для этого осенью 1959 года прямо на заводском конвейере отобрали 48-й по счету серийный внедорожник и самым радикальным образом переработали его под американские стандарты. При этом больше всего в глаза бросались огромные выпученные передние фары: их пришлось установить из-за жестких американских требований к светотехнике. Ко всему прочему на приборную панель установили редчайший для Австрии спидометр, который был размечен не в километрах в час, а в милях. Впрочем, всё это оказалось зря. Американские военные отказались даже смотреть на этот внедорожник, и единственный прототип в итоге продали представительству Fiat в Турине.
Сверхспособности карликового внедорожника
У 700 AP был по-настоящему карикатурный и пугающий внешний вид, но он обладал возможностями, которым сейчас может позавидовать большая часть современных внедорожников. Его построили на основе центральной хребтовой рамы-трубы, внутри которой спрятали все приводные валы, защитив их тем самым от грязи, песка и камней. Во всей конструкции внедорожника самой главной частью были портальные колёсные редукторы на качающихся полуосях. Именно благодаря им инженеры смогли сделать огромный дорожный просвет в 300 миллиметров, что для машины высотой немногим больше метра было уникальным явлением.
На бездорожье сложно было найти кочку, которая могла бы остановить 700 AP. Ему дали постоянный полный привод и дополнили его механическими блокировками переднего и заднего дифференциалов. Водитель мог использовать их прямо во время движения, и для этого не нужно было выжимать сцепление или останавливать машину. Благодаря своим коротким свесам и хорошей развесовке 700 AP легко карабкался на склон крутизной свыше 60%, его не останавливала даже глубокая колея, в которой тяжёлые армейские внедорожники быстро садились на мосты.
На американских технических экспертов автомобиль произвёл большой впечатление, но вот с военными не сложилось. Консервативно настроенное командование не рискнуло связываться с европейской машиной, которая так сильно отличалась от привычных им внедорожников., и контракт в итоге так и не подписало.
Двигатель от мотоцикла и суровый салон
Производитель справедливо рассудил, что прижимистые военные предпочтут простую, дешевую и лёгкую в обслуживании технику, а потому создавал её по спартанским канонам. Кузов изготовили из плоских штампованных листов металла, соединённых между собой под прямыми углами. Дверей, жесткой крыши и полноценного лобового стекла не было принципиально: сложные формы и лишняя механика намного удорожали производство, а потому вместо них использовали плотный брезент. Рулевое колесо расположили почти вертикально (так оказалось проще), сиденья напоминали табурет и были жутко жесткими. Всё делалось под лозунгом «проще и дешевле».
Двигатель поместили в заднюю часть внедорожника, чтобы сильнее прижать к земле ведущую ось, но до полноценного автомобильного ему было далеко. Крошечный оппозитный мотор с воздушным охлаждением имел объём всего 643 кубических сантиметра, а выжать из него можно было лишь 24 лошадиные силы. Его собрали на базе мотоциклетных двигателей Puch и заставили работать с четырёхступенчатой механической коробкой передач. Впрочем, этого вполне хватало, чтобы тащить по бездорожью машину весом около 635 килограммов.
Дорогой забытый прототип
К большому сожалению руководства Steyr, сделка с Пентагоном безнадёжно сорвалась, а сам прототип оказался компании совершенно не нужен. В итоге от неудачного демонстрационного образца производитель избавился – в октябре 1960 года продал его с аукциона концерну Fiat. Итальянцы исследовали его до винтика, провели несколько испытаний, а потом передали в частные руки, после чего внедорожник надолго осел в труднодоступной альпийской деревушке. Интересно, что местные жители его использовали как обычную рабочую лошадь: возили на нём дрова и сено по извилистым горным дорогам, и даже представления не имели, насколько ценный раритет находится у них в руках.
Этот странный внедорожник совершенно случайно нашли в деревне коллекционеры в полузаброшенном состоянии. 700 AP забрали из деревни и тщательно отреставрировали, сохранив оригинальный двигатель, аутентичную брезентовую ткань тента, которая поставлялась для нужд армии того времени, а также пучеглазые «американские» фары. На момент реставрации пробег внедорожника составлял 11990 миль. Именно в таком виде его и выставили на аукцион, который успешно состоялся 7 февраля 2025 года. Steyr-Puch Haflinger 700 AP 1959 года выпуска построенный на шасси с номером 5350048, ушёл с молотка за 21 456 евро, хотя изначально предполагалось, что цена окажется намного большей.
От своих внедорожников военные ожидают очень многого – простой конструкции, мощного двигателя, высокой проходимости, а главное, чрезвычайно низкой цены. В результате получается абсолютно спартанская машина, которая может проехать где угодно. Правда, если она попадает на гражданский рынок, то сохраняет все свои военные особенности, включая полное отсутствие комфорта, жуткую эргономику и абсолютную неприспособленность к человеку.
