За последние полвека автомобиль превратился из роскоши и даже из средства передвижения в ежедневную реальность и повседневный аксессуар, пусть и очень полезный. Сейчас поездка на работу или в другой город – это обычное дело, не сулящее водителю никаких опасностей, но так было не всегда. На заре автомобильной эры машины представляли реальную опасность, причём и для водителя, и для всех окружающих, а каждая поездка превращалась в довольно страшное приключение.
Первые опасности
Ford Model T стал первым по-настоящему массовым автомобилем, и уже к 1917 году эта модель составляла свыше 40 процентов всех машин в США. Успех был ошеломляющим: простая конструкция, конвейерное производство и доступная цена позволили множеству людей ощутить, что такое личный транспорт. Но вместе с этим пришли и массовые опасности. Инженеры делали упор на сравнительно низкую цену и простую конструкцию, и именно это оборачивалось неожиданными проблемами для рядовых водителей.
Одним из первых примеров стала история с сиденьями. В 1915 году компания впервые в истории автопрома была вынуждена организовать массовый отзыв автомобилей. Причина звучит почти как анекдот: в качестве набивки использовался испанский мох, в котором прятались блохи. Они нападали на пассажиров, превращая поездку в настоящее испытание. Забавно, но это был тот случай, когда автомобиль угрожал жизни не скоростью или поломкой, а самым обыденным компонентом — сиденьем. Так же интересно, что машина попала к людям, которые не имели ни малейшего представления ни о том, что с ней делать, ни о том, как вести себя на дороге, чтобы не причинить никому вреда. Автомобиль сам по себе был источником риска, а в руках неподготовленного водителя он мог подвести в любую минуту. Массовое распространение техники впервые привело к тому, что тысячи людей столкнулись не с единичными сбоями, а с огромным списком новых опасностей и проблем, о которых никто прежде даже не задумывался.
Ни ремня, ни зеркала
В глазах современного водителя Ford Model T выглядит совершенно ненадёжым, а за его рулём человек оказывался практически беззащитным. Ни ремней безопасности, ни зеркала заднего вида, ни элементарных подголовников — салон выглядел скорее как лавка на телеге, только передвигалась эта «телега» заметно быстрее. Водитель и пассажиры оставались полностью открытыми любым неожиданностям, а сама конструкция не предусматривала ни малейших средств защиты в случае столкновения.
Особенно опасным было отсутствие зеркала заднего вида. Сегодня это кажется мелочью, но тогда водитель просто не видел, что происходит позади него. На оживлённых улицах, где появлялось всё больше машин, велосипедистов и повозок, такая слепая зона превращалась в постоянную угрозу. Попытка перестроиться или повернуть часто заканчивалась аварией, а в городах начала XX века такие столкновения были регулярными. Даже опытный шофёр не мог предугадать, кто выскочит ему в спину, а у новичка шанс избежать неприятностей был минимален.
Отсутствие ремней тоже имело серьёзные последствия. При любом резком торможении водитель рисковал просто вылететь из салона, ведь удержаться руками за руль было невозможно. Более того, сама посадка в машине не предполагала фиксации, а сиденья были плоскими и скользкими. По сути, во время поездки в Model T пассажиры и водитель постоянно и сильно рисковали. Приходилось управлять техникой, которая могла подвести в любой момент, а защиты на случай аварии не было совершенно никакой.
Шины под давлением и прочие сюрпризы
Одной из самых коварных деталей первых автомобилей оказались шины. На Ford Model T использовались так называемые clincher-покрышки. Они держались на ободе только при условии, что внутренняя камера была накачана до очень высокого давления — порядка 60 фунтов на квадратный дюйм. Это в два с лишним раза больше, чем у современных легковых машин. Стоило чуть недокачать камеру, и покрышка могла попросту слететь с обода во время движения. Но куда страшнее были случаи обратные: при перекачке или на жаре камера взрывалась, превращая колесо в настоящую гранату.
Такие инциденты не были редкостью. При накачке колеса взрыв мог отбросить металлический обод или куски резины с такой силой, что они пробивали стёкла или наносили тяжёлые травмы человеку, стоявшему рядом. Газеты тех лет рассказывали истории о механиках и простых водителях, которые получали переломы или лишались глаза от разорвавшейся камеры. Это был риск, с которым приходилось мириться каждому владельцу машины. Лишь в середине 1920-х появились так называемые balloon-шины. Они работали на гораздо более низком давлении, делали езду мягче и безопаснее и избавляли автомобилистов от постоянного страха, что колесо в любой момент может разорваться. Но до этого времени каждое накачивание покрышки было сродни игре в русскую рулетку, а поездка в жаркий летний день превращалась в испытание для нервов.
Опасная техника
Первые автомобили оказались опасны не только для водителей, но и для окружающих. В 1899 году в Нью-Йорке погиб Генри Блисс, и он вошёл в историю как первый человек в США, ставший жертвой дорожно-транспортного происшествия. Машина сбила его у трамвайной остановки, и широкая общественность наконец-то поняла, что улицы больше не будут прежними. Пешеходы, привыкшие к конным повозкам, просто не ожидали такой скорости, а водители не имели опыта, чтобы вовремя реагировать на препятствия, внезапно возникающие на пути.
Добавляло хаоса и отсутствие инфраструктуры: не было ни дорожных знаков, ни светофоров, ни привычной нам разметки, их тогда просто не существовало. Движение регулировалось вручную — люди с флажками или жезлами пытались управлять потоками транспорта, но это было малоэффективно. На улицах крупных городов начала XX века пешеходы и автомобили смешивались в одной полосе, а каждая поездка превращалась в лотерею. Неудивительно, что число жертв стремительно росло: новые машины вели себя как пули, вылетевшие на улицы, а человеческая жизнь часто оказывалась в опасности.
Несмотря на все трудности, автомобиль очень быстро стал символом свободы. Model T позволял людям уехать дальше, чем когда-либо прежде, и делать это в любое время, без привязки к расписанию поездов или трамваев. Для миллионов американцев он стал первой возможностью самостоятельно исследовать страну, а для фермеров и рабочих — инструментом, открывающим новые горизонты. Но за эту свободу приходилось платить, и платёжным средством нередко становилась человеческая жизнь. Статистика тех лет красноречива: количество аварий росло вместе с числом машин, и каждая новая технологическая доработка рождалась на фоне трагедий. От электрического стартера и первых фар до зеркала заднего вида и ремней безопасности — всё это появлялось лишь после того, как прежние конструкции доказали свою опасность.
Сейчас производители вовсю трудятся над доработкой старых и созданием новых систем безопасности, благодаря которым старые автомобили удалось сделать пригодными к эксплуатации в современных условиях. Самые же передовые разработки компании внедряют в интересные и очень необычные концепты.
