Однажды построенное обязательно сломается, причём иногда в самый неподходящий момент. Причин тому может быть очень много, в том числе и ошибки, допущенные во время конструирования и сборки. Подобных примеров очень много, и далеко не всегда катастрофа обходится без жертв и масштабных разрушений.
Дирижабль R101
В 1920-х годах в Соединённом королевстве возникла потребность связать между собой колонии и метрополию надёжными транспортными путями, при помощи которых можно было бы быстро и без проблем доставлять различные грузы и пассажиров. На тот момент единственным способным на это транспортом были дирижабли, поэтому в 1924 году «Имперскую дирижабельную программу» и принялись за разработку воздушного транспорта. Ставку решили сделать на жесткие дирижабли, то есть у них должен был быть полноценный жесткий каркас, но с их проектированием и постройкой оказалось всё не так просто.
Строительством дирижабля R100 занялись специалисты компании Vickers, а создание второго R101 поручили Министерству авиации. Министерские конструкторы спроектировали дирижабль, используя новые и непривычные методики. Для изготовления жесткой рамы они использовали металлические фермы, основой для которых послужили трубы из нержавеющей стали и перфорированные полки из алюминиевого сплава. Обшивку накладывали нестандартным способом, уже покрытую герметизирующим спецсоставом, который обычно наносился в самом конце.
Создание дирижабля R101 курировал сам министр, а для него на первом месте стоят имидж и собственное положение, и многочисленные задержки его сильно расстраивали. В итоге конкурирующий R100 оказался готов гораздо раньше, поэтому министр фактически приказал свернуть испытательную программу. R101 в состоянии «как есть» отправился в свой первый рейс с многочисленными высокопоставленными гостями на борту, включая и самого министра. Катастрофа произошла 5 октября 1930 года над территорией Франции. Точных её причин выяснить не удалось, дирижабль накренился вперёд, резко снизился, рухнул на землю и сгорел за пару минут. Из 54 пассажиров выжило шестеро.
Космическая станция SkyLab
В конце 1950-х годов Соединённые Штаты решили построить собственную космическую станцию. Возможно, она никогда не была бы завершена, но после успешной высадки на поверхность Луны Штаты решили, что миссию по опережению СССР они успешно выполнили, поэтому расходы на лунную программу сократили и отменили дальнейшие полёты. Освободившиеся средства и пошли на разработку станции. Результат получился грандиозным. Станция была просто громадной и весила более чем в три раза больше советской. Во внутреннем пространстве можно было разместить целую толпу специалистов, положение в пространстве контролировалось гироскопами, а управлял всем бортовой компьютер.
Правда, сама станция оказалась настоящей головной болью. Проблемы начались сразу же после вывода на орбиту, когда температура внутри SkyLab начала сильно повышаться. Как оказалось, во время старта сорвало защитные панели и одну из солнечных батарей, а вторая была повреждена осколками. Выяснить это смогли только из снимков со спутника, чью орбиту пришлось срочно менять. Защитить станцию от солнца решили при помощи огромного космического зонтика, который ещё нужно было собрать и доставить на орбиту, а последующий ремонт занял огромное количество времени и был очень рискованным. После этого начались отказы и поломки оборудования, к примеру, обнаружились утечки топлива в двигателях. После того как станция начала терять скорость и высоту, её решили затопить.
Цунами из патоки
Некоторые катастрофы, произошедшие по вине конструкторов, могли бы показаться весьма забавными, если бы не были настолько страшными. К примеру, в 1919 году жители одного из районов Бостона, США, долго никак не могли понять, что именно происходит, пока их не затопило огромной волной жидкой патоки. Частично в этом были виноваты сами власти, поскольку они собирались принять очередную поправку к конституции, а вместе с ней и закон о запрете продажи, производства, хранения и перевозки спиртного. Тогда спрос на спиртные напитки увеличился в разы, а производители спешили заработать как можно больше.
В частности, компания Purity Distilling в несколько раз нарастила выпуск продукции и производства спирта, а изготавливали его из мелассы, кормовой патоки. Патока представляет собой тёмную густую жидкость, сладкую и липкую. Специально её не делают, но в больших количествах получают во время изготовления белого сахара. Одно из главных применений патоки – сырьё для спирта. Именно его хранила компания Purity Distilling в огромном, полном под завязку резервуаре ёмкостью почти 9 миллионов литров. Всё было бы хорошо, но ёмкость была построена с нарушениями, а меласса из-за перепадов температуры начала активно бродить.
15 января 1919 года резервуар не выдержал и треснул, и густая патока со скоростью автомобиля понеслась по городу. 8-метровая волна смела всё, что было на улицах, и разрушила несколько зданий. В домах, находившихся ближе всего к «эпицентру», первые два этажа оказались затопленными, волна сиропа вышибала двери, гнула рельсы и даже перевернула вагон. Патока текла по улицам несколько часов, 21 человек утонул, полторы сотни отправили в больницу и ещё больше надышалось сладкими испарениями, получив при этом целый набор проблем с дыханием. На полную ликвидацию последствий ушло несколько лет.
Корабль на один заплыв
Король Густав II Адольф сыграл немаловажную роль в жизни Швеции. Среди прочего, он активно развивал флот, поскольку именно в нём видел ключ к превосходству над прочими морскими державами. В 1625 году он отдал приказ начать постройку сразу четырёх боевых кораблей, причём один из них, «Васа», должен был стать флагманом, большим, красивым и с мощным вооружением. Предполагалось, что он станет яркой демонстрацией возможностей военного флота Швеции.
Вот только чуда не произошло, а виноваты в том были кораблестроители. По нелепому стечению обстоятельств, в работе они использовали два стандарта измерения длины, поэтому «Васа» от рождения имела крен на один борт. Изначально флагман хотели оснастить двумя видами пушек, причём более тяжёлые должны были оказаться на нижней палубе, но в итоге их установили и на верхней. К тому же ближе к корме корабль оказался очень массивным и высоким. Всё это не лучшим образом сказалось во время испытаний в 1628 году. Корабль полностью загрузили, в том числе пушками и порохом, и вывели в море, после чего он выдержал ровно два порыва ветра. Из-за высокого центра тяжести и малого балласта корабль накренился, зачерпнул воду и пошёл ко дну.
Как показывает практика, не существует ни одного абсолютно безопасного вида транспорта, а периодически случающиеся катастрофы могут иметь огромный масштаб.
