На протяжении вот уже многих веков учёным, инженерам, исследователям и изобретателям приходит в голову мысль о вечном двигателе. Идея создания устройства, которое сможет вечно вырабатывать больше энергии, чем поглощать, кажется крайне заманчивой. К сожалению, всевозможные измышления в этом направлении неизменно натыкаются на законы термодинамики, а их пока что никому обойти не удалось. Но попыток за всю историю было очень много.
Корнелиус Дреббель
Это был поистине Эйнштейн своего времени (16-17 вв.). Хоть он и щедро использовал алхимические термины, но его познания явно были гораздо шире: среди прочих его изобретений была подводная лодка, которая снабжалась кислородом из перерабатываемой селитры (кислород открыли полвека спустя). Он также изобрёл если не вечный, то долгоиграющий двигатель, приводящий в действие золотые сферические часы. Они точно показывали время и фазу луны. О том, как они работают, не знал никто, но их точно не требовалось заводить. До настоящего времени не сохранилось даже точного рисунка.
Отис Т. Карр
История попыток создания вечного двигателя полна не только образованных и не очень изобретателей, но и откровенных шарлатанов, стремящихся заработать на своих сомнительных проектах. К тому моменту, как Отис Т. Карр решил зарегистрировать свой вечный двигатель в патентном бюро (1959 год), власти США уже запретили выдавать патенты на подобные ненаучные устройства. Поэтому появились «система бесплатной энергии» и «гравитационный двигатель». Он даже построил собственный космический корабль, но внезапно «заболел» прямо перед демонстрацией. Тем не менее этот не помешало ему привлечь инвесторов, а поскольку никто и никуда не полетел, тут же родилась ещё одна теория заговора.
Иоганн Бесслер
Саксонский инженер, алхимик и врач, несмотря на пренебрежительное отношение к этому вопросу, живо интересовался вечным двигателем и вёл собственные исследования. Результатом его работ стало «колесо Бесслера», работу которого и проверили в конце 1717 года: его раскрутили и заперли в охраняемой комнате. Спустя две недели оно ещё работало, поэтому эксперимент решили повторить и снова заперли колесо. Примерно через полтора месяца оно всё ещё крутилось, и Бесслер стал знаменит. Вот только его версия вечного двигателя была безнадёжно утеряна. Обозлившись на всех окружающих за попытки выставить его мошенником, Бесслер сам же его и уничтожил, но при этом заметил, что любой, кто удосужится немного подумать, без труда сможет разгадать конструкцию.
Джеймс Кокс
Гениальный часовщик Джеймс Кокс смог очень многих впечатлить своей работой. Самым большим его шедевром стали напольные часы, созданные в 1774 году, они вполне могут сойти за вечный двигатель. На самом же деле их тщательно продуманный механизм является своеобразной трактовкой автоподзавода у современных наручных часов. Если в последних используется сила инерции во время движения, то у напольных часов их заводит сама природа. В часах имелся барометр, где ртутный столб и выполнял функции «ключа». Когда менялось атмосферное давление, ртуть, поднимаясь и опускаясь, раскручивала шестерню, а та в свою очередь через сложный механизм заводила пружину. Презентовались они с соответствующей помпой и явными намёками на алхимию, но при этом имелась полная сопроводительная документация, описывающая принципы работы.
Джо Ньюман
Этого человека научный мир всерьёз так и не воспринял, да и сложно это было сделать, поскольку Ньюман так и не окончил школу, сбежав из дома в 15 лет. Впоследствии он пытался продвинуть точку зрения, радикально отличавшуюся от официальной научной. В 1984 году в вечернем выпуске новостей он представил генератор, над которым трудился 21 год. По его словам, КПД генератора превышало 100%. В итоге созданное Ньюманом устройство Патентное бюро США так и не зарегистрировало, поскольку «оно не выполняло заявленных функций».
Николае Василеску-Карпен
Румынский инженер и электротехник после защиты докторской в 1904 году вплотную занялся изучением электричества и телефонной связи. Впоследствии он работал инженером и вёл научную деятельность в области электричества и электромагнетизма. А в 1950 году создал весьма интересную батарею, которую считают его самым большим и интересным достижением. Она находится в Национальном техническом музее Румынии и до сих пор выдаёт напряжение, равное 1V. Как она это делает, точно никто не знает, хоть и существует множество версий. Разбирать батарею, разумеется, никто не спешит.
Некоторым техникам в голову приходят безумные идеи, которые те не стесняются воплощать в жизнь. Один из них установил на карт реактивный двигатель с пылающей газотурбиной и не побоялся протестировать.
