В начале XX века автомобили всё ещё были большой экзотикой, роскошью и очень дорогой игрушкой, а вся логистика строилась вокруг железных дорог и конных повозок. Между тем автопромышленники видели в машинах огромный потенциал, развивали их и задумывались о создании дешёвого транспорта, в том числе и грузового. Больше всего в этом направлении продвинулся Генри Форд: сначала он выпустил народную легковую «Жестянку Лиззи», а потом и первый официальный грузовик марки, экзотический Ford Model TT.
Грузовик из «Жестянки»
До появления этой модели компания Ford несколько раз пыталась выйти на рынок с коммерческим транспортом, но у неё не получилось. Получившиеся развозные фургоны в начале 1900-х годов собирали практически поштучно, а стоили они очень дорого. Провал был почти неизбежен. Рынок ещё не был готов к таким машинам, жадные акционеры не понимали автомобилей и требовали невыполнимого, а сам Генри Форд пытался создать идеальную машину, не к месту и не ко времени вносил множество исправлений, а потом ещё и увлёкся гоночными машинами. Итог можно назвать катастрофическим: постоянные ссоры с акционерами, несколько провалившихся проектов и две закрытые компании.
В итоге Генри Форд создал новую компанию – известную по сей день Ford Motor Company, и после нескольких серьёзных ошибок решил сменить подход к созданию грузовика. Вместо того чтобы выпускать полностью готовую машину, он создал полностью готовое шасси без кузова и даже без кабины. Покупатель мог приобрести тележку с колёсами и двигателем по очень смешной цене, а потом заказать для неё надстройку у каретных мастеров в соответствии со своими вкусами и потребностями. Получилось дёшево, сердито и очень доступно. Только потом, когда грузовик стал достаточно популярным, производитель начал предлагать кузов и кабину в качестве опций.
За основу для грузовика взяли хрупкую легковую Model T, но инженерам пришлось её практически полностью переделывать. Её колёсную базу растянули до трёх с лишним метров, а раму усилили, чтобы та смогла выдержать куда большую нагрузку. Самым большим новшеством был тяжёлый задний мост с червячной передачей, благодаря которой на колёса смогли передать огромное усилие. Ford Model TT без проблем мог везти свою ношу по грязи, пашне и разбитым проселочным дорогам. Единственным недостатком такой проходимости стала крайне маленькая скорость – она составляла всего 24 километра в час, и каждая поездка превращалась в нудное путешествие.
Управление педалями
Хуже всего приходилось водителю: он должен был управлять этим чудом техники одними только педалями, без привычного современному водителю рычага переключения передач. Всего было три педали. Левая педаль отвечала за движение вперед: при нажатии срабатывала первая передача, а при отпускании включалась вторая. Средняя педаль предназначалась для заднего хода. Водитель превращался в настоящего акробата: чтобы тронуться или поехать назад, ему приходилось постоянно балансировать ногами, удерживая педали в полунажатом, «нейтральном» положении.
Правая педаль управляла тормозом, но работала она очень странно. Она замедляла не колеса, а приводной вал внутри планетарной коробки передач, и это вызывало множество проблем. Во время долгих спусков трансмиссионный тормоз мгновенно перегревался, масло закипало, а машина становилась неуправляемой. Опытным водителям пришлось выработать специальный навык для экстремального управления грузовиком: для экстренного торможения им приходилось нажимать на педаль тормоза и реверса, чтобы гасить скорость противоходом двигателя. Рассчитать при этом расстояние было крайне сложно.
Топливо, физика и география
Не меньшей головной болью для водителя было топливо: у грузовика напрочь отсутствовал бензонасос. Двигатель объёмом 2,9 литра и мощностью 20 лошадиных сил работал исключительно по милости природы и гравитации – горючее поступало в него самотёком. Такая конструкция была простой и надёжной, но на холмистой местности превращалась в огромную головную боль. Когда тяжело нагруженный Ford Model TT ехал в гору, его нос задирался вверх, карбюратор оказывался выше бензобака, и мотор закономерно глох. Впрочем, водители и тут нашли выход из положения: в гору они ехали исключительно задним ходом. Педали газа на полу тоже не было, а обороты двигателя регулировались при помощи специального рычага, расположенного прямо на рулевой колонке.
При создании грузовика инженеры экономили буквально на всём, чтобы снизить его цену, сделать производство намного дешевле и превратить его в по-настоящему массовую машину. В конструкции Ford Model TT очень многое упростили, а от слишком сложных (ненужных) узлов и деталей попросту избавились. Об удобствах для водителя никто не думал, и до середины 1920-х годов у грузовика не было даже лобового стекла.
Деревянные колеса и «комфорт» вождения
Если гружёный грузовик мог двигаться более или менее плавно, то пустой подобным похвастаться не мог. Мощная задняя рессора рассчитывалась на тонну веса, и без балласта Ford Model TT подпрыгивал буквально на каждой кочке и яме, и колёса никак не помогали сгладить ситуацию. Если на передних ещё стояли пневматические шины, то сзади ставили артиллерийские колёса с деревянными спицами, которые одевали в жесткую цельнолитую резину. Это хоть как-то защищало от огромного количества гвоздей и подков на дорогах, водителю приходилось по-настоящему туго.
Даже запуск двигателя был сопряжён с большой опасностью. Аккумулятор и электрический стартер были слишком дорогими, чтобы устанавливать их на Ford Model TT, поэтому грузовик запускался кривым стартером вручную. Водителю приходилось строго следовать технике безопасности и быть очень аккуратным: если он хоть немного ошибался, двигатель давал обратную вспышку, рукоятка вырывалась из пальцев и с огромной силой била по рукам. Переломы у неопытных водителей были отнюдь не редким явлением.
Популярный грузовик
Несмотря на все свои недостатки, очень капризный характер и крайне недружелюбное отношение к водителям, Ford Model TT пользовался большим спросом. За десять лет производства компания выпустила более миллиона экземпляров сверхдешёвого грузовика. Мало того, другие компании брали этот грузовик в оборот и превращали его в кареты скорой помощи, передвижные почтовые отделения, пожарные машины, цистерны и даже в импровизированные передвижные дома на колёсах для путешественников.
Выпуск грузовика прекратили только в 1927 году, когда для его замены разработали более совершенный, мощный и грузоподъёмный Ford Model AA. Этот грузовик оказался настолько интересным, что другие производители использовали его в качестве эталона и ориентировались на него при разработке собственных моделей. Другие же выпускали его по лицензии, например, в Советском Союзе запустили производство грузовика ГАЗ-АА.
