Маслкары по праву относят к самым нестандартным автомобилям за всю историю. Огромный и мощный мотор ставили в дешёвую модель с плохенькой подвеской и слабыми тормозами, но самые культовые из них имели свои особенности. К примеру, на некоторых маслкарах прямо на капоте красовалось странное украшение – большой и массивный тахометр. По какой-то причине его устанавливали не на приборную панель, а снаружи, перед лобовым стеклом.
Прибор с нелегальных трасс
Примечательно, что этот необычный прибор изобрели не автопромышленные гиганты, а молодые любители уличных гонок. В начале 1960-х годов в Соединённых Штатах стали очень популярны нелегальные ночные гонки и соревнования по драг-рейсингу, но любители быстрых заездов неожиданно для себя столкнулись с большой проблемой. В то время маслкары частенько выпускались без тахометра, а если он и присутствовал, то находился в совсем неудобном месте на краю приборной панели, где его перекрывал руль.
Отсутствие тахометра или его неудобное расположение частенько приводило к серьёзным неприятностям. Маслкары и так комплектовались мощнейшими моторами, а гаражных дел мастера вполне могли выжать из них более 400 лошадиных сил, поэтому без тахометра перегруженный мотор могло разорвать во время заезда. Чтобы хоть как-то защитить дорогостоящий силовой агрегат, гонщики стали покупать кастомные тахометры от других производителей и устанавливать снаружи автомобиля. Их крепили к панели воздухозаборника прямо возле лобового стекла и разворачивали циферблат к водителю. Сам прибор легко крепился прямо к катушке зажигания, и для него не нужна была длинная проводка.
Сначала новая мода была абсолютно стихийной, но быстро распространилась среди любителей дорожных гонок. А потом на неё обратил внимание дизайнер концерна General Motors, который безуспешно пытался облегчить перегруженный интерьер новых моделей Pontiac. Дизайнер изучил идею использования внешнего тахометра, разработал для прибора обтекаемый корпус из штампованной стали и тут же его запатентовал. Впервые это новшество появилось на культовых моделях Pontiac GTO и Pontiac Firebird, выпущенных в 1967 году. Поначалу внешний тахометр собирались сделать дилерской опцией, но спрос был настолько большим, что очень быстро его включили в стандартную комплектацию.
Забортный тахометр
Хоть это и казалось абсолютной бессмыслицей, но столь экзотическое расположение тахометра имело огромное значение. Водитель за несколько секунд набирал высокую скорость и при этом не должен был терять из виду происходящее на дороге. Если тахометр находился прямо перед глазами на капоте, водителю не приходилось отвлекаться на него и терять дорогу из виду, что на таких скоростях могло привести к аварии. Он контролировал обороты двигателя периферийным зрением, не опуская голову и не теряя концентрации. По сути, это был своеобразный аналог проекционного экрана, появившийся задолго до цифровых технологий.
Производитель тоже оказывался в большой выгоде. В то время в большинстве полноразмерных машин (и в маслкарах в том числе) двигатели выдавали огромный крутящий момент уже на низких оборотах, поэтому для повседневного использования машины водителям тахометр был совершенно не нужен. Вместо него на приборную панель устанавливали большие часы или же это место вообще оставляли незанятым и ставили декоративную заглушку. Если покупатель внезапно заказывал модель с тахометром, гораздо проще и дешевле было установить его на капоте, а не приделывать приборную панель.
Будни, любовь, ненависть
Реакция на это новшество оказалась очень бурной, а неравнодушных практически не осталось. Как только в дело включился крупный производитель, внешний тахометр очень быстро превратился едва ли не в визитную карточку мощных маслкаров, обеспечив машине агрессивный внешний вид и определённый стиль. Вслед за «Понтиаком» к этой моде быстро подключились и другие автобренды: Buick ставил такие тахометры на модели GSX, AMC – на лимитированную серию Rebel Machine, а независимые мастерские массово украшали Ford Mustang и Chevrolet Chevelle.
Правда, обыватели и люди, очень далёкие от автоспорта, вообще не поняли этой идеи. Для них опция с внешним тахометром была чем-то чужеродным, что полностью разрушало внешний вид машины. Ко всему прочему, регулярно стали возмущаться комитеты по дорожной безопасности: им совершенно не нравилась дополнительная нашлёпка на кузове, которая ухудшала обзор и создавала новую мёртвую зону у машины с очень длинным капотом.
Впрочем, даже без этого водителям на себе пришлось ощутить все прелести установки подобного дополнения. Корпуса тахометров были негерметичны, поэтому в них попадала влага, а на стекле постоянно скапливался конденсат. Хуже всего было в дождливую погоду, когда залетавшие на капот брызги грязи садились на стекло и постепенно закрывали шкалу. При отсутствии специальных покрытий днём стекло сильно бликовало на солнце, а ночью слабая подсветка не позволяла рассмотреть показания. Ко всему прочему, тахометр сильно бросался в глаза, а потому его часто воровали, буквально отрывая с капота, после чего машине требовался серьёзный ремонт.
Как всё закончилось
Историю внешнего тахометра нельзя назвать спокойной: вокруг него велись нескончаемые споры и возникали скандалы. Впрочем, долго она всё равно не продлилась. Производители как могли поддерживали это новшество и даже его совершенствовали: во втором поколении приборов их корпус сделали более низким, шкалу ограничили более реалистичными оборотами, а инженеры «Понтиак» даже сделали обогрев. Тёплый воздух подводился от штатного отопителя салона под капот, чтобы просушить прибор изнутри. Тем не менее количество жалоб только росло: защитить тахометр от краж было невозможно, он оказался ненадёжным, а механизм ломался от вибрации, когда капот открывали.
Окончанием истории внешних тахометров считается 1973 год. Именно в это время в Соединённых Штатах приняли жесткие экологические стандарты, страховка на мощные моторы резко подорожала, а последовавший за этим топливный кризис окончательно разрушил саму идею классических маслкаров. Производители стали резко снижать объём двигателей и их мощность, поэтому необходимость во внешних тахометрах полностью отпала. К тому же автобренды наконец-то полностью переделали торпедо, и на новой приборной панели нашлось место для штатного тахометра. С 1973 года больше никто не предлагал выносной прибор, и он превратился в редкий исторический артефакт.
Маслкары – совершенно особенные автомобили, и они считаются классикой американского автопрома. В отличие от остальных моделей, они создавались исключительно для любителей быстрой езды, которым не хватало денег на нормальную спортивную машину. Мощнейший мотор устанавливали на совершенно дешёвый и неприспособленный для этого автомобиль.
