За всю историю инженеры построили много военной техники, которая откровенно не подходила для поля боя и создавала больше проблем, чем приносила пользы. К этой категории можно отнести и американский вездеход Cargo Carrier M28. Его изначально разрабатывали для диверсионной работы в полярных снегах, а вместо этого отдали обычным солдатам на передовую. Гусеничный вездеход на себе познал все прелести солдатской смекалки и превратился в нечто, не предусмотренное инженерами.
Транспорт для норвежских снегов
В 1942 году британское командование решило устроить масштабные диверсии на территории оккупированной Норвегии. Местные стратегические гидроэлектростанции производили тяжёлую воду для немецкого атомного проекта, их планировали разрушить, и для этого нужен был специальный транспорт. Скандинавский рельеф не подходил для обычного транспорта, поэтому военные для собственных диверсионных групп хотели заполучить лёгкий вездеход, который мог нести оружие и припасы.
Обратиться решили к проверенному производителю Studebaker, и его инженеры всего за несколько месяцев создали прототип T15. Он получился очень лёгким, он буквально летал по заснеженному полю со скоростью 56 км/ч, легко обгонял лыжников и мог тащить за собой целое отделение бойцов. Военным он понравился, и те решили принять его на вооружение, присвоив индекс М28. Вот только план с диверсиями вскоре отменили, и чтобы вездеходы принесли хоть какую-то пользу, семь сотен уже собранных машин отправили на фронт.
Жутко нестандартный вездеход
Военные никогда не уделяли эргономике и удобству слишком много внимания, но М28 выделялся даже на этом фоне. Его компоновка была жутко неудобной: инженеры впереди разместили двигатель, а водителя поместили на самый нос машины, усадив прямо по центру кабины. Из-за этого у водителя был ужасный обзор назад: прямо сзади него сидел пассажир, а на корме возвышалось грузовое отделение, загораживая собой всё пространство. Водитель совершенно не видел дороги позади, ему было очень сложно маневрировать и приходилось далеко высовываться из кабины.
Хуже всего приходилось второму члену экипажа: его место находилось прямо позади водителя, ему был открыт обзор только по сторонам, и он совершенно не мог ориентироваться на местности. Фактически он выполнял роль балласта: препятствий на дороге он не видел, помочь водителю ничем не мог, рычаги управления перед ним не дублировались, наблюдать за местностью тоже был не в состоянии. Ко всему прочему, экипажу приходилось мириться с жуткой жарой. Машина проектировалась для арктических морозов, и система охлаждения перенаправляла горячий воздух внутрь открытого кузова, чтобы согреть находящихся там людей. В обычных условиях вездеход превратился в самоходную печь.
В реальной эксплуатации
Весь масштаб проблем с вездеходом М28 военные осознали во время его первого серьёзного использования в боевых действиях на Алеутских островах и в гористой местности в Италии, когда всплыли все его скрытые недостатки. Как выяснилось, больше всего неприятностей доставляли специально для него изготовленные резинотканевые гусеницы, армированные стальным тросом. Если на снегу и мягком грунте они работали идеально, то на более жесткой обычной дороге и камнях ситуация была совершенно другой. Резина гусениц очень быстро истиралась, а обнажившиеся тросы легко рвались острыми камнями, после чего разутый прямо на марше вездеход обездвиживал всё мобильное подразделение.
Второй глобальной проблемой оказался хронический перегрев. Вездеход Studebaker M28 лишился своего естественного источника охлаждения – холодного арктического воздуха, и ему хватало непродолжительного активного движения, чтобы закипеть. В итоге солдатам приходилось каждые несколько километров останавливать движение колонны, чтобы двигатель мог остыть. Если же это происходило во время боя, всё могло закончиться крайне плачевно: сам вездеход превращался в обузу, срывал доставку боеприпасов и оттягивал на себя внимание ремонтных бригад.
Солдатская смекалка
Впрочем, избавляться от вездехода никто не собирался: на фронте слишком много техники не бывает, и даже не совсем удачную можно использовать, если взять в руки пилу и молоток. Полевые ремонтные мастерские быстро взялись за дело, исправляя недостатки арктического тягача. Чтобы хоть как-то улучшить обзор, в передней части устанавливали зеркала заднего обзора, а когда это не помогло, пассажира превратили в «назад смотрящего». Он далеко высовывался из вездехода, визуально контролировал выполнение манёвра и командовал водителем.
Попутно местные механики решили ещё одну проблему: вездеход изначально планировался как небоевая машина, и на нём не было никакого вооружения. Солдаты отказывались ехать на нём без какой-либо защиты, поэтому на вездеход наваривали самодельные турели для 7,62-миллиметровых пулеметов Browning, а иногда устанавливали крупнокалиберные пулемёты М2.
Помимо всего прочего, вездеход собирались использовать для эвакуации раненых, но сделать это было сложно – не позволял кузов, плохо приспособленный для этих целей. В мастерских расширили возможности М28, наваривая поверх кузова и над гусеницами стальные каркасы и устанавливая на них деревянные полки. После всех этих действий арктический вездеход Studebaker изменился до неузнаваемости, и его вряд ли узнали бы создавшие его конструкторы.
M29 Weasel
Несмотря на все усовершенствования и проявленный солдатами энтузиазм, у Cargo Carrier M28 было слишком много недостатков, включая неподходящую для фронта ходовую часть. Из всех 766 машин, отправленных на фронт, практически не осталось ни одной целой, но полученный во время их эксплуатации опыт оказался очень ценным. Инженеры Studebaker приняли во внимание многочисленные жалобы, составленные отчёты и, самое главное, сделанные в полевых условиях модификации, чтобы потом разработать улучшенную версию. В итоге появился вездеход M29 Weasel, который заработал заслуженную популярность среди военных. Инженеры извлекли уроки из прошлых ошибок и приспособили машину к суровым условиям реального поля боя. Двигатель передвинули в сторону, место водителя перенесли на положенное ему место впереди, гусеницы полностью переработали и укрепили, а в корпусе изначально предусмотрели места для оружия и размещения раненых. По общему признанию, вездеход M29 Weasel был одним из лучших в своём классе во время Второй мировой войны.
Современные вездеходы, даже в модификациях для гражданских, сильно отличаются от машин того времени. Они обладают огромными возможностями, их даже используют в качестве автобусов для поездок в медвежью глушь.
